她就是孙晋芳。
因为她曾经是中国女排的主力二传，1981年世界杯上，她精准地把球传给队友，让中国女排第一次拿到世界冠军。那时候她场上指挥冷静，队友叫她拼命三娘，对手觉得她像铁打的。可谁想到，风光退下来后，她却得靠一次次全身换血才能活下去。
其实她起步不算早，1971年才进江苏省女排，那年已经20多岁。别人从小练，她就得拼命追，每天练到汗流浃背，把排球当命一样抓。性格硬，责任心重，很快就成了队里核心。1976年进国家队当队长，场上她说了算。1981年世界杯拿冠军，1982年世锦赛又卫冕，1984年洛杉矶奥运三连冠，她一直是队伍的大脑。奖杯拿了很多，她却从不显摆，只说这是大家一起拼的。
退役后她没闲着，先去读书，后来进体育系统管事。2003年当上国家体育总局网球中心主任，一干十一年。那十年中国网球变化大，她推改革，拉赞助，让队伍有钱用人。李娜她们条件变好，她出力不少。
有次为了运动员，她到处跑，硬拉来几千万赞助，把中心从没钱花变成资源足。别人喝酒拉关系，她也端杯子，就为多争点钱。她把运动员当孩子护着，哪怕有争议，也把网球发展放第一。李娜拿澳网冠军，她在下面偷偷掉泪，那一刻她十年的苦没白费。
展开全文
可身体早出问题了。2011年查出再生障碍性贫血，就是骨髓造血坏了，俗称一种很凶的血病。血小板低得吓人，血色素掉到几克，她还硬扛着上班。记者采访那天，她一个上午光喝水，想让血循环好点。身体虚到不行，她还开会拉赞助。
后来一次会议后彻底倒下，医生逼她歇三个月。她才停。药越吃越不管用，只能靠全身换血续命。换血就是把身上血几乎抽光再灌新血，疼得钻心。她现在碰一下就容易出血，脸白得像纸，出门得戴大帽子挡太阳，一晒就难受。
以前场上让对手怕的铁娘子，现在病床上连抬手都费劲。
这些年她跟病扛了十几年。到2025年，她快70岁，又做了一次换血。身体瘦很多，可精神没垮。她不愿意多对外说病，不想让人觉得她弱。私下里却藏不住脆弱。丈夫江伟光是她最大依靠，两人朋友介绍认识，结婚后感情一直稳。
他陪她跑医院，换血后她虚得像纸，他就抱着她哄。最暖的是婆婆，孙晋芳生病后，婆婆几乎天天守着，熬汤喂药，扶她翻身，像亲妈一样。婆婆总说，你场上拼那么狠，现在我们来拼。女儿也心疼坏了。有次病急，女儿恨不得替她疼，甚至让她咬手分担点。
家人从不喊累，就默默把她护住。
她在场上让对手怕，生活中跟病死磕。后半生对手换成了病魔，队友也换成了家人。丈夫掉泪，婆婆熬汤，女儿陪床，这些成了她最硬的武器。她从不喊停，就这么安静扛着。
现在她偶尔还去体育公益活动，给年轻运动员讲当年的事。声音小了，但还是有劲。返回搜狐，查看更多